Por Gustavo Martínez Puga
[email protected]
“¡¡¡Primerrr premio!!!”, se escucha por el saturado parlante de una radio portátil en el carrito choripanero Carlitos, abajo del puente del Acceso Sur y General Acha, en Rawson. Pasada las 10 de la noche, el bullicio se interrumpe entre los comensales para escuchar atentamente el número sorteado. Difícilmente todos los que estaban en ese lugar tenían una apuesta hecha para el sorteo de la quiniela nocturna de San Juan, pero de lo que no hay duda es que a todos ellos les resultaba atrapante el particular relato en Radio del Sur de Félix Alfredo Naranjo, un viejo periodista que es el pionero en la provincia en la transmisión de los sorteos diarios de la quiniela.
Pocos saben que detrás de esa voz de la quiniela hay un personaje de 78 años con una añeja trayectoria en los medios sanjuaninos que llegó a este tipo de transmisiones casi por casualidad. “Fue cuando hacíamos el programa Gente de Diario, en LV5 Radio Sarmiento, con mi compadre, el periodista Jesús Clemente Legrand. Él hablaba de política y yo tenía mis apariciones puntuales con noticias policiales. Siempre esperaban a que trajeran una copia del sorteo de la quiniela. Un día dije: ¿Si me voy a la quiniela a transmitir el sorteo? Y agarré un Handy y me fui a la Caja de Acción Social a informar en ese mismo instante los números sorteados”, recuerda Naranjo.
Eso fue hace 23 años y desde entonces no paró. Empezó en Radio Sarmiento y en los últimos 12 años sigue relatando los sorteos en Radio del Sur. Al lado de la pizarra de acrílico en la que van poniendo los números elegidos, como si ya fuera patrimonio de la Caja de Acción Social, Naranjo tiene su cofrecito de madera en el que guarda su equipo VHS de transmisión y unas orejeras amarillas como la que usan los constructores para protegerse de los ruidos. En una de sus orejas, Naranjo hizo abrir el plástico y esconde una radio chiquita que le hace de retorno de aire. “Nunca me acostumbré a los celulares para la transmisión. Yo ya tengo la antena instalada en el techo y hago la transmisión por radio”, confiesa.
Si bien a Félix Naranjo todos los ubican por su timbre de voz relatando la quiniela, su mayor experiencia en los medios fue en la gráfica. Empezó en el diario Tribuna escribiendo sobre deportes. Luego, en el ´68, se pasó a Diario de Cuyo a la sección Policiales, donde se jubiló en 1999.
Pocos saben que Naranjo fue un apasionado amante del patín carrera, un deporte que practicó hasta de grande y nunca dejó de estar vinculado: después de colgar los patines siguió vinculado como dirigente y llegó a fundar la escuela de patín Néstor Antonio Gahona, quien fuera su maestro periodístico en Tribuna.
A su edad, Naranjo sigue siendo un tipo jovial, divertido; siempre perfectamente afeitado, peinado con gel, pañuelo al cuello y los zapatos recién lustrados. Como si se hiciera un tratamiento facial, en su rostro no hay arrugas que demuestren las casi ocho décadas de vida, lo que se condice con su fama de galán.
Una breve charla basta para que Naranjo dispare un sinfín de historias. En los últimos años, la mayoría de ellas están ligadas a los sorteos de la quiniela y el afán de sus oyentes y seguidores de creer que él “tiene la posta” de los números que saldrán sorteado: “Siempre me piden que les tire “algún numerito que vaya a salir”. Pero siempre respondo igual: si supiera qué número va a salir sería millonario. Me pasó hasta con mi mujer hace unos días atrás. Cumplíamos 50 años de casado. Y me dijo: va a salir el 62 –el año en que se casaron-. Al otro día llego a mi casa y me dice: ¿cuánto ganaste? Yo la miré y no entendía nada, porque no había jugado, es que yo nunca le pongo atención a todos los que me preguntan o me dicen qué número va a salir sorteado. Ese día había salido el 62 a la cabeza”.
Naranjo está muy agradecido a todo lo que le dio la radio: “Siento que la gente me quiere como si fuera una amigo de toda la vida. Ahora tengo roto el auto y no puedo ir a cobrarle a los clientes más alejados, porque a la mayoría les cobro cuando vienen a la Caja. Sin embargo, vienen y me pagan aquí”, cuenta.
Al comienzo, el primer cliente de Naranjo en sus relatos quinieleros fue Natalio Karan, de la agencia Siglo XX, que estaba a pocos metros de LV5 y fue el primero en vender en la provincia el primer Quini 6 con seis aciertos. Ahora tiene 29 clientes para el sorteo nocturno, el más apostado.
Naranjo pide disculpas por tener que cortar el diálogo con este cronista porque está por empezar el sorteo de la quiniela. En el 101,1 del dial, el aire de Radio del Sur le da la bienvenida a Félix Alfredo Naranjo con un tango cantado por Gardel. Pocos minutos después de las 10 de la noche, cuando ya Naranjo había relatado algunos números y enviado saludos y chistes internos a sus clientes, pega un grito y se escucha el tradicional “¡¡¡primerrr premio!!! El tango deja de sonar como cortina de fondo para que se escuche la orquesta de la música compuesta por George Lucas para la serie de películas la Guerra de las Galaxias. Es el momento más esperado por sus oyentes y, por qué no, también por Naranjo, ya que es su momento de gloria.
Cifras
9
Son los hijos que tiene Félix Alfredo Naranjo.
22
Son los nietos que tiene el periodista de 78 años.
