En San Juan hay escenas que condensan una identidad completa. Un carro que avanza por la vereda cargado de pan casero, una tonada que suena como canción de siesta, y una cámara que, por azar, termina capturando el alma de una provincia. Así ocurrió cuando “El Yarco”, el personaje del influencer sanjuanino Mauricio Nozica, se cruzó con Toribio Conti, el semitero más famoso del Gran San Juan, aquel que se volvió viral por su frase inmortal: “¡Pa’ los neeeños!”
El encuentro ocurrió en plena calle. El Yarco, que vive en Alemania, se sorprendió al ver a un hombre ofreciendo semitas y empanadas desde un carro, como tantas veces lo vio en su infancia. Lo detuvo, compró una semita y, apenas probó el primer bocado, se emocionó. Dijo que en ningún rincón de Europa podía encontrarse con ese sabor, tan simple y tan profundo a la vez: el de la masa tibia, el chicharrón y la nostalgia.
Embed - https://publish.x.com/oembed?url=https://x.com/tiempodesanjuan/status/1988660663389155815&partner=&hide_thread=false
Del otro lado estaba Toribio, con su boina colorida y su sonrisa ancha, fiel a su rutina de siempre: levantarse antes del amanecer, encender el horno de barro y salir a caminar kilómetros para ofrecer sus semitas por las calles de Capital, Santa Lucía y Chimbas. Lo acompaña su carro, su buen humor y una tonada que ya es parte del folclore popular.
Toribio se hizo conocido hace unos años cuando, durante una transmisión del programa Carburando, reclamó con tono sanjuanino que encendieran los motores “para los neeeños”. Desde entonces, su figura se volvió entrañable: el hombre que vende semitas, el jubilado que sigue trabajando con alegría, el panadero que transforma su oficio en una forma de vida.
El video, publicado por el usuario @elyarco_ en TikTok, tuvo cerca de 2 mil me gusta y decenas de comentarios que mezclan humor y cariño. “Con mortadela van como piña”, escribió uno. “Eeeeh, es el señor de ‘es paaa los neeeñoooos’”, comentó otro, entre emojis y risas.