Cuando se termina lo eterno

Fue como recibir la muerte de un pariente o de un ídolo. Que no suene a exageración pero El Gráfico significó mucho, o casi todo,  en mi apasionamiento por el periodismo deportivo. Fue por él que mi cabeza entró a ese universo ¡Hasta  llegué a soñar con trabajar ahí!

Era muy chico y se juntó todo, el mundial de Italia 90, las figuritas y abrir el primer Gráfico. Era el de la previa de ese torneo con Diego y Caniggia en la tapa, además de traer toda la data, como nos tenía acostumbrado. Mucho más interesante fue cuando descubrí que en esa revista prodigiosa había “salido” mi viejo, no una sino varias veces, con grandes fotos y titulares que lo distinguían como ciclista. Más tarde, tomé noción que las notas se las hacía “Coco” Llana y las fotos Ricardo Alfieri, dos eminencias del periodismo deportivo. Ni hablar de ese premio que siempre relucía en mi casa, en la época en que no existían los Olimpia a las disciplinas, el Gráfico había galardonado a mi papá. Hasta el día de hoy es un orgullo contar que mi viejo apareció ahí.

Cómo no amar a esa revista, si lo tenía todo. De ahí en más fue como un vicio, no podía dejar de leerla. No quería ni Billiken ni Anteojito, quería El Gráfico, sus notas, su mirada, sus fotos, sus pósters. Cuando veía un kiosco lo primero que buscaba era cuál era la tapa de cada semana. Creo que, inconscientemente, iba seguido al peluquero porque sabía que ahí había muchos números que se acumulaban. Rogaba que, en la espera, hubiera muchos clientes delante de mí, para poder devorarlos a todos.       

Para mí, de verdad era la “Biblia del Deporte”, no sólo por su compendio deportivo, sino porque lo que se dijera ahí, era “palabra sagrada”. Si El Gráfico decía “Baile en la Bombonera”, era eso en cualquier discusión en el colegio, si titulaba “Papelón” o “Verguenza”, era así, inobjetable, así lo decía ahí.

Como en mi casa se compraba ocasionalmente, tuve que esperar a tener mi primer sueldo para empezar religiosamente con mi colección, justo ya, cuando comenzaba su debacle, pasando de semanario a la tirada mensual. Fue entonces cuando El Gráfico, me presentó antes que nadie a Lio Messi. Recuerdo que, con otros compañeros, hacía la Voz del Deporte en Radio Sarmiento y ante la visita del José Luis Páez llevé esa edición para mostrársela. Al “Negro”, prócer del Barcelona en hockey, le pregunté si había escuchado de ese pibe aún desconocido. Con las revista en sus manos, me dijo que ya le habían contado de él y que su fama crecía en el club.

Hasta siendo mensuario, la publicación tenía ese anticipo y esa visión única. Mi colección sigue conservada prolijamente pero no sé qué me pasará o sentiré cuando el mes que viene, ya no la pida en el kisoco que siempre me guardaba la nueva edición. Al final, y aunque suene inverosímil, solo nos queda leer para atrás.