Para continuar, suscribite a Tiempo de San Juan. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.
SUSCRIBITEDesde la punta de la caravana, con los altavoces encendidos y la ventanilla baja, Carlitos anuncia, vive y siente la carrera. Heredero de una tradición única del ciclismo sanjuanino, hace más de diez años que enero no es descanso, sino ruta, calor y ciclismo.
Antes de que el pelotón aparezca en la ruta, una voz rompe el silencio del asfalto. Desde la camioneta que abre la caravana, Carlos Rufino informa, saluda y relata lo que ocurre en carrera con los Altovoces Rufino. Es la primera presencia que encuentra el público al costado del camino y la referencia permanente durante cada etapa de la Vuelta a San Juan.
Y no se limita a dar datos. Acompaña. Desde adelante describe escapadas, ordena la caravana y conduce las llegadas, pero también levanta la voz para saludar a quienes esperan bajo el sol. Para él, ese gesto es parte esencial del ciclismo. “Hay mucha adrenalina, mucha pasión y mucho de ese contacto con la gente”, cuenta, convencido de que la emoción no se transmite desde la comodidad.
Por eso elige sentir lo mismo que sienten ciclistas y espectadores. Explica que no puede relatar con la ventanilla cerrada y el aire acondicionado encendido mientras la gente aguanta el calor en la banquina. Transmitir pasión, dice, implica respeto: por el corredor que se exige al límite y por el público que acompaña durante horas.
Ese modo de vivir la Vuelta es una herencia directa. Carlos es hijo de José Carlos Rufino, una institución del ciclismo sanjuanino. Durante más de 50 años, el "Negro" Rufino fue la voz del coche guía en cada carrera de la provincia, tanto en ruta como en pista. Con su movilidad cargada de altavoces y publicidad, se volvió un símbolo inconfundible del deporte más popular de San Juan.
La historia familiar se construyó entre micrófonos, rutas y bicicletas. José Carlos comenzó en la locución deportiva en el fútbol local y llegó al ciclismo casi por casualidad, pero nunca más se alejó. Desde entonces, los Altovoces Rufino acompañaron largadas, escapadas, embalajes finales y premiaciones, informando recorridos, horarios y resultados, y aportando un folclore propio con humor, apodos y ocurrencias que marcaron época.
Carlos y Guillermo -periodista de Radio Colón- crecieron dentro de ese mundo. De chico, muchas veces sintió que el trabajo le quitaba a su padre los fines de semana. Con el tiempo, cuando empezó a trabajar a su lado, entendió el sacrificio que implicaba ese oficio. “Es un sacrificio con gusto, con placer, que te conecta con la gente”, resume, y reconoce que esa conexión terminó transformando una obligación en elección.
Esa elección se refleja en una decisión que se repite año tras año. Desde hace más de una década, enero no es mes de descanso para los Rufino. Las vacaciones familiares se programan recién en febrero, una vez que la Vuelta a San Juan termina. Carlos sabe que ese esfuerzo es posible gracias al acompañamiento de su familia y, en especial, al entendimiento de su esposa, clave para sostener una pasión que se vive a contrarreloj.
video