Radio Colón 1986

Quiero ser locutor le dije con guardapolvo a un espigado Luis Yunes que atenta y educadamente me escuchó. Pero claro,… yo no sabía la diferencia entre locutor y periodista, tenía 18 avanzados años y estaba a punto de salir de la Boero.
Él, conductor de la mañana, se dio tiempo y me dedicó una vida en el bache justo que dura un tema musical… es más, lo llamó a un hombre bajito y gritón que pasaba, y ese me provocó, dijo… ¡oye!... ve y estudia periodismo en la facultad,… y cuando aprendas algo te vienes aquí.
Eso hice, no aprendí, pero ni bien ingresé a la facultad me fui a ofrecer para ayudar a ese gritón e inquieto Lucho Román.
Sala de teletipos, cables que llegaban, papel que no debía faltar, triple timbre para las noticias importantes, cortar y llevar (y husmear el piso, los invitados y mostrarse), cortar y clasificar, cortar y usar el papel de los leídos como borrador.
Siempre jugué a pensar en el edificio como si fuera humano.
Ingresando por esa gran boca bajabas al subsuelo, por escalera o ascensor como tráquea.
De frente telefonista, a la izquierda, pulmón izquierdo. Sillón, congestión, espacio compartido, foto grande del control, la sala de prensa al lado de la oficina del Director de la radio. Ahí escuché de su boca y por primera vez en mi vida una puteada linda, esas de cancha, esas de miedo, esas de fin de mundo y de relación.
El director cortó haciendo ruido con la horquilla del teléfono,... todo cortó...hizo mucho ruido, al rato, ya tarde, más tarde…vino el señor Gobernador.
Radio Colón se escuchaba. Mucho se escuchaba.
Debajo de la escalera, una cocina y medialunas en latas enteras, con ellas me desayunaba, y almorzaba, e incluso me las llevaba de contrabando a la facultad como merienda, en esa época todo se hacía a dedo, con hambre y caminando.
En deportes, el Pajarito Benmuyal hacía sus primeras armas junto a Hugo Rodríguez, Néstor Páez, Horacio Lucero, y recuerdo que ya le largaban el micrófono, y yo me entusiasmaba viéndolo, porque veía que daban posibilidades. Eran todos grosos.
Molina, el ocupado gerente, caminaba sin hablar con pasantes. Y, a veces, nos miraba.
Ese año, como que regresó a la radio el Quito Bustelo, y se paseaba con autoridad.
A la derecha de la escalera, pulmón derecho, un laberinto de puertas pesadas y estudios profesionales. En esos pasillos de frente me lo encontré un día, temblé, y aunque llevara un tiempito ya, me puse torpe él se dio cuenta y al pasar tocó mi hombro y dijo "andás bien pendejo vos",..." bien", repitió a mis espaldas aunque la frase me marcó para adelante.
Arriba, en la cabeza, en el segundo piso, el Negro Olivera le sacaba lustre al inconfundible sonido de la FM Colón y atravesaba todo el cielo hasta Mendoza. Por ahí también había una pieza entera para guardar los discos que un exquisito Carlos Trigo concedía a cuenta gotas de vinilos, y los locutores, los Yunes, los Olivera, los Mario Segovia, las Mary Sánchez, las Quartino, en rigurosa ceremonia de producción seleccionaban los discos a emitir y cerraban con su firma en acta lacrada de responsabilidad, su producción musical de programa.
Ahí arriba, lo vi más seguido a los Peña operando, a los Balmaceda, con todos había buena onda pero eran selectos, en sonido, en intimidad, en diseño eran los de FM Colón, los High Tech. El operador charlatán, afectuoso, estaba abajo. En la pecera, el Gordo Beatricce me contaba todas las intimidades y me educaba mientras, obvio, me mandaba de cachiche a buscarle sus colorados. Hablaba, ponía en puerta los casetes de la tanda, hacía señas y recibía señas, habilitaba estudio grande y el chico también, y hacía, como mil cosas a la vez, hacía, nunca pude entender ¿cómo podía?
Toda la mañana se pintaba periodísticamente con el Lucho aportando un gran show de expectativas de tonos y de alarmas, el Pelado Yélamo sabiendo qué y cómo preguntarle a la cotidianeidad, zigzagueando la mañana desde temprano e incluso grabando superpuesto invitados para las dos de la tarde y para su programa de los jubilados.
Muchas veces me llevó a casa en su Falcón, y mientras él conducía también salía al aire por la radio…todo era muy nuevo, muy mágico, para mis orejas nuevas. Un lúcido Maliz hablando para adentro, enterrando preguntas hasta el alma. Irónico y brutal. Era parte del equipo y ritual periodístico. Jesús Legrand, campechano y baritonante, alivianando mañanas, Antonio Canale pre-produciendo por teléfono las noches de los domingo y desde Buenos Aires, el poeta de las diagonales Guido Iribarren estimulando buena onda.
A las diez, o pasada la cadena de los Andes, esos hombres y sus historias, con la antena de testigo cumplían un ritual. Como los Beatles cruzaban en hilera la Mendoza hasta el café, a tejer, a bordar, a pintar, a decidir, a grabarse en mi memoria.
Gracias Colón.